Когда он пришёл в себя, то понял, что мир изменился необратимо. И что «как раньше» не будет уже никогда.
Слишком суровое знание для мальчика девяти лет от роду. Но даже в этом возрасте уже можно быть настоящим мужчиной. Он встретил глазами взгляд матери, долгими часами не сводившей с него очей, и тихо сказал:
— Мама, как…
… как я смогу тебя обнять?
Это история фотографии-победительницы международного конкурса World Press Photo. На ней 9-летний Махмуд Аджур, раненый во время израильской атаки на палестинский город Газа в марте 2024 года. Из-за удара авиабомбы он потерял обе руки.
Фотограф Самар Абу Элуф, который также родом из Газы, встретил героя своего снимка через три месяца после этого инцидента. «Одной из самых тяжёлых вещей, которыми мать Махмуда поделилась со мной, было её воспоминание о том, как сын, едва только осознав, что его руки ампутированы, первым же делом спросил: "Как я смогу обнять тебя?"», — рассказал победитель в сопроводительном письме к фото. По его словам, сейчас этот рано повзрослевший ребёнок учится использовать ноги для многих повседневных вещей, но мечтает в будущем получить протезы, чтобы иметь возможность жить самой обычной жизнью.
Махмуд — один из десятков тысяч палестинских детей, раненых израильской армией в ходе операции возмездия за набег террористов из ХАМАС на пограничные с Газой поселения. За полтора года АОИ убила более 46 тысяч палестинцев, две трети которых — это женщины и дети. Также она разрушила почти две трети зданий в секторе.
По данным Минздрава Катара, куда эвакуируют наиболее пострадавших палестинцев, сейчас в Газе на душу населения приходится больше детей с ампутированными конечностями, чем где-либо еще в мире. К марту 2025 года более 7 тыс. маленьких пациентов находились на лечении в Эмирате, но ещё 11 тыс. находятся в ожидании своей очереди на медицинскую эвакуацию.
В Израиле считают всё это «справедливым возмездием»…
«Мама, как я смогу тебя обнять?», — спрашивает Махмуд и тысячи его юных собратьев по несчастью.
И как Израилю ответить на этот недетский вопрос?