О великой выживальщице… Ну кто из мужчин на такое способен?
Эта #история — о большой стране, великих потрясениях и… одной маленькой женщине. Которую злой рок много раз отбрасывал на дно, а она всё поднималась и поднималась заново. И поднялась, и достигла, и даже была почитаема… Почти голливудский хэппи-энд.
Но это случилось не в Америке и не в одной из тех стран, откуда Голливуд черпает сюжеты для своих мелодрам. Это часть нашей, российской истории, которая по недоброй традиции была аккуратно скрыта и поэтому не так, чтобы широко известна. И ещё это повод подумать о том, чем #женщина платит за тот самый «успешный успех»…
Она родилась в интеллигентной и обеспеченной семье: отец — банковский работник, мать — служащая. Конечно, их положение могло быть и лучше, кабы бабушка по отцовской линии не промотала весьма некислое наследства. Но в целом было грех жаловаться.
Всё переменилось когда Вере — так родители назвали нашу героиню — исполнилось пять лет. Буквально через пару месяцев после её дня рождения утонул отец. Мать, оставшись с двумя детьми на руках, едва не скатилась в #бедность. Но всё же поднялась и даже смогла отправить дочь в хорошую гимназию. Однако через два года, когда Вере едва стукнуло 12, грянул грозовой 1917-й, и всё снова «обнулилось».
Девочке пришлось повзрослеть. Она подрабатывала уходом за детьми, потом репетиторством, и сама получала #образование, как могла. В общем, Гражданскую войну как-то пережила. А потом смышлёную девушку заметил сосед и помог ей устроиться на работу в газету. Это было уже кое-что: жалованье и паёк, а ещё возможность писать и печататься.
Вера трудилась изо всех сил. Писала революционные стихи и обличительные фельетоны, детские рассказы и журналистские репортажи. Вышла замуж, родила дочь. И снова оказалась на грани жизни и смерти. Осложнённый перитонит и сейчас не шутка, а тогда…
Но врачи спасли, а сильный организм справился. Всё наладилось: развод, новый брак, двое сыновей от второго мужа. Жизнь становилась лучше и веселей — пока в 1934-м компетентные органы не пришли за супругом. Из газеты Веру, разумеется, тут же попёрли как неблагонадёжный элемент. То есть, всё опять «обнулилось».
Пришлось подрабатывать репетиторством и другими грошовыми заработками. Мужа тем временем — в начале 1938-го, — прямо в лагере расстреляли как участника «троцкистского заговора». С клеймом «супруги изменника Родины» ловить в городе было нечего. Пришлось с детьми переехать в деревню и заняться крестьянским трудом. Там она и пересидела «Большой террор» — тихонечко, как мышь под веником.
Но снова начала подниматься в 1939-м, опять на почве литературы. Написала трагедию в стихах под названием «Мерсе́дес» о Гражданской войне в Испании, включив в неё и свои юношеские впечатления 20-летней давности. Получив разгромную рецензию от маститой советской писательницы, не опустила руки, а зашла с другого боку, сочинив пьесу для колхозного театра. Этот опус неожиданно победил на конкурсе, и на полученную премию #женщина переехала в столицу… к родне первого мужа. Там она тоже пишет пьесу — и снова получает призовое место на конкурсе, теперь уже Всесоюзном. Причём это произведение захотели одновременно ставить два театра в Москве и Ленинграде.
На подающего надежды драматурга обратило внимание литературное начальство. Вера, которой прописка в столицах всё ещё была заказана, переезжает в Пушкин. Там пишет пьесы, сценарии к детским утренникам, рассказы. Жизнь вроде бы опять налаживается. Но тут приходит 1941-й и большая война. Из Пушкина Вера с детьми уехать не успела. Она прибивается к каким-то беженцам, пытающимся уйти от организованного нацистами голода в Эстонию. Оказывается в Нарве, потом всё же добирается до полтавского села. «Где мы шли пешком под ледяными зимними ветрами, где ехали по узкоколейной железной дороге в узеньких и холодных немецких вагонах», — впоследствии вспомнит она. Село оккупировано немцами, два года приходится выживать под их властью. А в 1943-м перед самым уходом оккупанты сжигают всё дотла. Снова нужно начинать #жизнь с начала.
Тут Вере помогает её первый муж, организуя ей и детям эвакуацию из прифронтовой зоны в Пермь. Там она возвращается к журналистике, по заданию редакции два месяца военкором колесит на санитарном поезде между фронтом и тыловыми госпиталями. Пишет свою первую повесть — об этом самом поезде. И сразу большой читательский успех. Веру принимают в Союз писателей, а в 1947 г. «жена врага народа», бывшая в оккупации, получает Сталинскую премию 1-й степени.
Это был уже успех. Далее пишется первый роман, за ним идёт второй, и оба так же удостаиваются Сталинских премий. Бывшая сирота становится всесоюзно признанным писателем. Но… за всё приходится платить. Когда начальство потребовало, пришлось обличать и клеймить позором талантливого коллегу по цеху. «В этой озлобленной душе… нет ни чувства родной почвы, ни чувства товарищества. Ничего, кроме безмерного эгоизма…». Были и другие сделки с совестью. Но зато романы, повести, пьесы и рассказы регулярно издаются большими тиражами, ставятся в театрах, экранизируются. Литературных премий, правда, больше не присуждают. Но к юбилею вручают орден. И при всех сменах правителей, эпох, генеральных линий она — востребованный советский писатель…
Такова непридуманная биография Веры Пановой. По мере знакомства с которой почему-то всплывают в памяти слова героини «Унесённых ветром»: Я буду лгать, красть и убивать, но Бог свидетель: я никогда не буду голодать!
В этом и есть вся суть настоящей, воспитанной советским строем #женщины?