В апреле 1488 года в итальянском городе Форли произошел переворот: аристократы убили местного правителя Джироламо Риарио, племянника папы Сикста IV, взяли в плен его семью, но никак не могли занять цитадель Ривальдино. Как пишет профессор Нантского университета, специалист по эпохе Возрождения Жан-Ив Борьо в книге «Макиавелли», тогда Катерина Сфорца, жена погибшего Риарио, пообещала, что прикажет коменданту сдаться, если заговорщики отпустят ее из плена, чтобы она могла войти внутрь крепостных стен. В заложниках у мятежников она оставила своих детей.
По легенде, которую описал Никколо Макиавелли в трактате «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», Катерина зашла в цитадель к своему войску, поднялась на крепостную стену, взглянула на заговорщиков и, задрав юбки, сказала: «Делайте [с детьми] что хотите — я смогу родить других». И закрыла ворота перед восставшими. Ошеломленные ее жестом и уверенностью, мятежники оставили детей и отступили. Верные Катерине войска вскоре их настигли и расправились с убийцами ее мужа.
Девочка, которая училась сражаться на мечах
Катерина Сфорца — потомок итальянских кондотьеров, руководителей наемных войск, которых города-государства и правители небольших провинций нанимали ради защиты. Семья Сфорца, чья фамилия переводится с итальянского как «сила», всегда отличалась особой воинственностью: отец Катерины, миланский герцог Галеаццо Мария, вошел в историю не только как покровитель людей искусства, ученых и фермеров (он интересовался передовыми технологиями, построил в Милане целую систему орошения, поддерживал земледельцев, занимавшихся выращиванием риса, и поощрял торговлю шелком и шерстью), но и как деспотичный военачальник. Его считали кровавым тираном и обвиняли в том, что он пытает собственных подданных. В 1466 году Галеаццо Марию убили во время народных восстаний на рождественских празднованиях.
Незаконнорожденная дочь герцога и его любовницы Лукреции Ландиани Катерина вместе с братьями-бастардами все детство провела у бабушки по отцовской линии Бьянки Марии Висконти. Дети воспитывались как равные: Катерину не заставляли заниматься рукоделием и домашними обязанностями, вместе с братьями она изучала военную стратегию, училась владеть различным оружием, ездить верхом и охотиться.
В десять лет Катерину обещали в невесты любимому племяннику папы римского Сикста IV — 30-летнему Джироламо Риарио. В 14 лет она отправилась с мужем в Рим, в 16 лет родила первенца — дочь, которую назвала Бьянкой. В 1479 году у пары родился сын Оттавиано, в 1480-м — сын Чезаре.
В Риме Риарио возглавлял папскую армию. Чтобы укрепить влияние семьи, Сикст IV передал ему в управление стратегически важные города Имолу и Форли — узловые точки на пути любых войск, пересекавших центральную Италию (города не только были оборонительными пунктами на пути к Риму, но и важными торговыми хабами). Однако новое назначение вызвало раздражение у местного населения: горожане предпочитали прежнюю правящую династию Орделаффи новому графу, которого считали слабым и нерешительным. Заговоры против Джироламо Риарио стали возникать один за другим.
Пережившая гибель трех мужей
В 1484 году Сикст IV умер, семья Риарио осталась без покровителя, а Рим охватила борьба за власть: дворцы сторонников покойного папы грабили, улицы контролировали вооруженные мародеры. Риарио вместе с женой пришлось вернуться в Рим, чтобы отстоять свое владение новыми землями. Тогда Катерина Сфорца сделала то, на что не решился ни один мужчина в городе: села на коня, взяла под контроль замок Святого Ангела в центре города и повернула пушки в сторону Ватикана (собор Святого Петра находится менее чем в 1 км от замка). Она заявила кардиналам, что впустит в крепость только нового понтифика. Несколько дней напряженных переговоров — и коллегия капитулировала: выплатила Джироламо Риарио 8000 дукатов (примерно 30 кг чистого золота) за вывод войск из Рима и официально признала его власть в Имоле и Форли.
Однако Форли все также оставался беспокойным городом. В 1488 году, после гибели мужа, а затем и бегства восставших аристократов, Катерина стала единоличной правительницей Имолы и Форли — до тех пор, пока ее наследник Оттавиано не достигнет совершеннолетия. Она быстро поняла, что удержать власть можно только опираясь на поддержку горожан, и уменьшила налоги. А для укрепления политических связей устраивала династические браки с участием сыновей.
Через несколько месяцев после смерти Джироламо Риарио Катерина тайно вышла замуж за мелкого дворянина Джакомо Фео и вскоре родила сына Бенджамино Карло. Фео быстро стал ее ближайшим советником: получил командование армией и фактически участвовал во всех государственных делах. Катерина доверяла мужу и даже назначила его родственников на ключевые посты в форлийской крепости. Эта демонстративная концентрация власти вокруг новой семьи вызвала возмущение среди сторонников ее старшего сына от первого брака. В 1495 году вспыхнул новый мятеж, Джакомо Фео был убит на глазах у Катерины. Разъяренная Сфорца приказала разграбить дома заговорщиков, а всех их пытать и казнить вместе с семьями, не жалея ни женщин, ни детей. На время она даже заключила сына под стражу, чтобы исключить дальнейшие попытки переворота.
Понимая, что ее положение остается шатким, Катерина решила объединиться с одной из самых влиятельных семей Италии — властителями Флоренции Медичи. В 1497 году она получила разрешение от своего дяди Людовико Сфорца на брак с Джованни ди Медичи. Однако союз тоже не продлился долго: в 1498-м, через пять месяцев после того как Катерина родила сына, Джованни умер.
Борющаяся за власть
«В 1499 году [Катерине Сфорца] было 36 лет, она достигла расцвета своей красоты и была готова пустить в ход все средства для достижения собственных целей», — пишет историк Жан-Ив Борьо в книге «Макиавелли».
В последние годы XV века Катерина Сфорца твердой рукой управляла своими владениями от лица старшего сына. Тогда-то с ней познакомился Никколо Макиавелли, который в то время служил секретарем при военном совете Флоренции. Он приехал, чтобы заключить сделку с ее сыном Оттавиано, кондотьером — наемным военачальником. Флоренция, которая ранее выплатила ему за услуги 15 000 флорентийских золотых флоринов, снова собиралась нанять его всего за 10 000 флоринов. «Миссия была трудной; главным в этом деле было не рассориться с матерью кондотьера, чьи владения с крепостями Форли и Имола занимали стратегическое положение у границ Тосканы, а сама правительница имела в те времена прочные связи по всей Италии», — рассказывает Борьо. В июле 1499 года Макиавелли четыре раза посещал графиню, в результате переговоров она согласилась на выплату в 12 000 флоринов и заверения, что Флоренция придет на помощь Форли при нападении кого-нибудь из беспокойных соседей.
Хотя Катерина пользовалась большим уважением среди военных и политиков из разных уголков Италии, ее подданные все также относились к правительнице с недоверием. Одной из причин было то, что даже сниженные налоги оставались непомерно велики. «Какие крепости ни строй, они не спасут, если ты ненавистен народу, ибо, когда народ берется за оружие, на подмогу ему всегда явятся чужеземцы», — писал Макиавелли о судьбе Катерины в трактате «Государь». В конце 1499 года Чезаре Борджиа, незаконнорожденный сын папы Александра VI, под предлогом защиты интересов горожан Форли выступил с войском против Катерины. На самом деле он желал расширить папские территории, захватив в том числе Имолу и Форли.
15 декабря в городе вспыхнуло восстание: местные, услышав о поддержке со стороны папских войск, стали собирать силы, чтобы свергнуть Катерину Сфорца. Та, в свою очередь, лично вербовала солдат и готовила план обороны крепости, руководила заготовкой припасов и оружия. Когда Чезаре Борджиа подошел к Ривальдино, Катерина решила обманом заманить его в крепость и взять в плен. Она предложила встретиться у ворот цитадели, и как только Борджиа взошел на мост, солдаты его подняли, чтобы запереть мужчину внутри крепости. Чезаре удалось избежать плена по счастливой случайности: мост подняли слишком рано, и он успел с него спрыгнуть. Возмущенный дерзостью женщины, позволившей бросить вызов военачальнику папы римского, Борджиа объявил награду за смерть Катерины Сфорца — 20 000 дукатов (70 кг золота).
12 января 1500 года, после нескольких недель обороны, войска Чезаре Борджиа взяли крепость Равальдино и пленили Катерину Сфорца. Она просила считать ее пленницей французов, которые были союзниками Борджиа и участвовали в осаде, поскольку надеялась воспользоваться действующим во Французском королевстве законом, запрещавшим удерживать женщин в качестве военнопленных. Ей отказали.
Катерину отправили в Рим, где папа Александр VI сначала разместил ее на роскошной вилле Бельведер, стараясь подчеркнуть уважение к знатной пленнице. После попытки побега Катерину перевели в замок Святого Ангела, ту самую цитадель, которую она когда-то захватывала сама.
«Скверно построенная крепость [в Форли] и бездарность коменданта погубили мужественную графиню, решившую сопротивляться войску, на борьбу с которым не отважились ни король Неаполя, ни герцог Милана», — писал Макиавелли в трактате «О военном искусстве». Именно во время сражения с Чезаре Борджиа Катерина Сфорца получила прозвища «Тигрица из Форли» и «Львица Романьи».
Мирный конец
В 1501 году Катерину Сфорца освободили с условием, что она откажется дальше противостоять папе Александру VI. Однако после его смерти в 1503 году она уехала во Флоренцию и попыталась восстановить свои права на Форли и Имолу. Новый папа, Юлий II, поддержал просьбу Катерины и ее детей, однако жители городов отказались возвращаться под власть Сфорца. Территории снова перешли к семье Орделаффи, а Катерина окончательно потеряла свои земли.
Оставшуюся жизнь она провела во Флоренции, на вилле семьи Медичи. Катерина сосредоточилась на воспитании младшего сына, Джованни. Позже он войдет в историю как Джованни делла Банде Нере — последний из великих кондотьеров и основатель тосканской линии Медичи. Старший сын, Оттавиано, выбрал церковную карьеру и стал епископом Витербо.
На вилле Катерина оборудовала лабораторию и занялась алхимией. Она экспериментировала с металлами, растениями и насекомыми, делала лекарственные мази и создавала новые косметические формулы. Все открытия фиксировала в рукописи Experimenti, где собрала 454 рецепта — от лечебных настоев до позолоты. Она общалась с величайшими умами своего времени, например, позировала Леонардо да Винчи.
В мае 1509 года Катерина Сфорца умерла от пневмонии в возрасте 46 лет. Согласно легенде, она пожелала, чтобы ее похоронили в безымянной могиле в монастыре Санта-Мария-делле-Мурате. Позже ее внук, Козимо I Медичи, велел установить памятную мраморную плиту, однако после реконструкции монастыря та была утеряна.
За свою жизнь Катерина Сфорца трижды овдовела, но до конца оставалась у власти — несмотря на интриги, заговоры и военные угрозы. В отличие от других знаменитых женщин эпохи Ренессанса, вошедших в историю как музы или покровительницы искусств, Катерина запомнилась иначе — как правительница, которая умела держать оборону не хуже любого полководца.