Почтить память его собрались все обитатели "Чеховской" дачи: мать писателя Евгения Яковлевна, сестра, братья и приехавшая к этому дню в Ялту супруга Антона Павловича, артистка Книппер.
Небольшая аутская церковь наполнилась почитателями незабвенного "певца сумерек", утрата которого до сих пор чувствуется так больно и остро, точно смерть унесла Чехова не 7 лет тому назад, а теперь, на днях.
После панихиды многих невольно потянуло взглянуть на дом, где столько лет жил и работал Антон Павлович; небольшая белая дачка в глубокой котловине окружена вся пышно разросшимся садом, почти каждое деревцо которого было посажено руками Чехова.
Великолепные кусты розовых мимоз, стройные кипарисы и цветущие олеандры у входа - все это полно жизни, красок и красоты, но над самим белым уютным домиком веет незримая печаль: как будто чувствуется, что умерла душа его, чуткая и кристально-чистая.
В Ялте много и с большой любовью говорят и вспоминают о Чехове.
Дача его столько лет служила местом паломничества и поклонников, а главное - поклонниц таланта, начинающих авторов и молодежи, о которой Чехов с добродушно-милой улыбкой говорил: "приходят спрашивать меня, как надо жить, а я и сам не знаю!"
О трогательной отзывчивости Антона Павловича ко всем нуждающимся в его помощи писалось в свое время так много, что вспоминать это вновь значило бы повторяться в тысячный раз.
Характерна одна подробность, на которую часто указывают близко знавшие Чехова ялтинцы и которая подтверждает распространенное мнение о том, что "дети и животные инстинктивно чуют хороших людей", - к Антону Павловичу так и льнули детвора и... собаки.
До сих пор живы любимые им маленькие таксы с забавными кличками Бром и Хина. К своим четвероногим друзьям Чехов охотно применял свои медицинские знания, лечил их, бинтовал, смазывал и самым заботливым образом ухаживал за ними, когда они заболевали.
У небольшой беленькой дачки так и рисуется фигура Антона Павловича, в пальто, с тростью в руках и с лежащей у его ног маленькой собачкой - так, как снят он на одной из последних фотографий... И уезжая из Чеховского приюта, невольно хочется навсегда запечатлеть в памяти образ того, чьи дни протекали в этих стенах...
© "Петербургский листок", №182, 1911 год.
* Орфография, пунктуация, фотографии и видео автора бережно сохранены.