Бровеносец в потемках

Ровно 45 лет назад, 31 марта 1980 года, дорогому и всенародно любимому Леониду Ильичу Брежневу в Большом Кремлевском дворце торжественно вручили Ленинскую премию по литературе — высшую литературную награду СССР — за якобы написанные им (а на самом деле — журналистами Сахниным и Аграновским) "эпохальные" романы "Малая земля" и "Возрождение". Помните эти тоненькие брошюрки, которые были отпечатаны тиражом в 30 миллионов экземпляров и штабелями лежали во всех книжных магазинах, библиотеках и газетных киосках?

Я прекрасно помню, поскольку нас в школе заставляли долбить их чуть ли не наизусть, а потом — писать по ним сочинения. Помню, как учительница литературы, морщась и ухмыляясь, рассказывала нам, каким великим писателем является товарищ Брежнев и какой фундаментальный вклад он внес своими бессмертными творениями в сокровищницу русской и мировой культуры.

Шел мне тогда пятнадцатый годок, но я уже прекрасно осознавал всю абсурдность происходящего. Именно той весной 80-го ко мне пришло понимание, что страной правит клика выживших из ума и безмерно далеких от реальной жизни маразматиков, а помогают им в этом циничные подхалимы, лжецы и мерзавцы. Конечно, признаки гниения системы я замечал и раньше, но тут они проявились особенно ярко, концентрированно и наглядно.

Ну а дальше, как известно, всё шло по нарастающей. До своей смерти Леонид Ильич успел стать четырежды героем Советского Союза, героем социалистического труда, почетным гражданином Днепропетровска, Киева, Баку и Тбилиси, трижды героем Болгарии, ГДР и Чехословакии, дважды героем Вьетнама, кавалером восьми орденов Ленина и еще многих десятков советских и иностранных наград. А народ тем временем, матерясь, давился в очередях, слушая пропагандистские сказки о своем неуклонно растущем благосостоянии.

В общем, мне есть что вспомнить, когда я слышу очередные стенания об утерянном советском рае и замечательной брежневской эпохе.