Единственный прижизненный портрет Чехова находится в экспозиции Государственной Третьяковской галереи. Он написан Иосифом (Осипом) Бразом в 1898 году, и известен решительно всем: опубликован во всех советских и постсоветских учебниках литературы. На нем изображен уставший и ранимый человек: здесь Чехова можно принять за одного из его героев. Сам он писал об этом портрете так: «…Меня пишет Браз. Мастерская. Сижу в кресле с зеленой бархатной спинкой. En face. Говорят, что и я, и галстук очень похожи, но выражение… такое, точно я нанюхался хрeнy».
Чехов с портрета Браза – известнейший писатель и тяжело больной человек, ему осталось шесть лет жизни. Но еще недавно, и уж тем более – в молодости, он был совсем другим. Чехов, подписывавший свои маленькие рассказы псевдонимом «Антоша Чехонте» был крепким, розовощеким, веселым молодцом – кровь с молоком. Весельчаком, душой компаний, любимцем женщин. Литературой Чехов подрабатывал: он был медиком, и хотел стать хорошим, успешным врачом. Все вышло по-другому: работа в земской больнице оказалась тяжела, хлеб начинающего частнопрактикующего врача горек, а литературный талант рос, развивался, и уводил Чехова в другую сторону. Он стал любимым писателем русской интеллигенции, его произведения читали вслух и в императорской семье – Николай II наградил писателя орденом Святого Станислава третьей степени, дававшего личное дворянство. Чехов орден не принял.
Медицина оставалась с ним и в 1898 году, когда был написан портрет. В Мелихово, имении, купленном на заработанные литературой деньги, Чехов лечил крестьян – и это было не хобби, а тяжелый ежедневный труд, с постоянными разъездами по округе, в дождь и холод, в открытой пролетке, и с ночными вставаниями. А он уже был не тем крепким весельчаком, что заведовал земской больницей в Звенигороде и принимал по тридцать–сорок человек в день.
Брат писателя Михаил Чехов вспоминал об этом так: «…Несколько месяцев писатель почти не вылезал из тарантаса. В это время ему приходилось и разъезжать по участку, и принимать больных у себя на дому, и заниматься литературой. Разбитый, усталый возвращался он домой, но держал себя так, точно делал пустяки, отпускал шуточки и по-прежнему всех смешил...»
На портрете, написанном Иосифом Бразом, мы видим Чехова именно этого, мелиховского периода. Измотанного тяжелым трудом, приблизившим погубившую его болезнь. Сложно представить, чтобы успешнейший писатель, хоть современный, хоть советский, обеспеченный, знаменитый человек так расходовал свое время и свою жизнь – эта работа основательно подорвала здоровье Чехова. В советское время здравоохранение стало государственным делом, и если бы врач Михаил Булгаков или Василий Аксенов начали частным образом, бескорыстно лечить людей, это вызвало бы недоумение. Но все же дело не только в этом – теперь непонятно, чего ради человек может отодвинуть в сторону свой дар, и тратить время и здоровье на других.
Нам только кажется, что люди прошлого такие же, как мы. На самом деле они другие, и, зачастую, много лучше. Для Чехова медицина была не столько работой, сколько служением обществу, моральным долгом, и он занимался ею, пока у него хватало сил.
Неплохо бы вспомнить об этом, глядя на написанный в 1898 году портрет Антона Павловича Чехова – самого настоящего универсального человека своего времени.
Алексей Филиппов
Фото: фрагмент картины И.Э. Браза «Портрет писателя Антона Павловича Чехова», исполненный по заказу П.М. Третьякова,1898.