Во-первых, никакого теремка в чистом поле не было. Откуда там ему взяться? Да еще и хорошему, пустому? Сказка рассказывала про мусорный домик: горшок, рукавицу, сапог, лошадиный череп.
Во-вторых, список ее персонажей был очень пестрым и менялся с изумительной легкостью. В брошенный предмет (или внутрь голого черепа) забирались вши, комары, пауки, ящерицы. Все с прозвищами: вошь-поползуха, блоха-поскакуха, комар-пищеляга, подколодней смоктыш (горностай), а еще решительно депрессивные мышка-горюшка и муха-горюха.
В-третьих, кончалась сказка почти всегда трагично: появлялся медведь и без особых пояснений старался всех убить: просто из любви ко злу. Он даже не пытался залезть внутрь рукавички или черепа (да и как бы это сделал?), а специально, с бойкими присказками: «вам всем пригнётыш!», «я отец, всем вам конец» – давил обитателей рукавички.
Иногда получалось раздавить всех, иногда кто-то успевал выскочить и спастись, например, лиса и заяц
© «Сборник великорусских сказок архива Русского Географического общества». Вып. 1. Пг. 1917 год. С. 454.
p.s. Современного нравоучительного эпилога, когда все звери, начиная от мышки и кончая медведем, соглашаются строить сообща большой теремок бизнес-класса, в народной сказке, как правило, не было. Обитатели воображаемого теремка (старой варежки, облезлого черепа) умирали страшной смертью. В живых оставался только медведь, да и то не всегда.
Известны варианты совсем уж беспросветно мрачные.
В Вятской губернии этнограф Верещагин записал версию, где в роли теремка выступало... решето с кишками. Понятно, ничем хорошим такая сказка закончиться не могла.
Отправилась девочка полоскать бараньи потроха в решете, а оно выскользнуло из рук и уплыло. Заскочила на бараньи кишки лягушка. Издалека начали доноситься риффы Cannibal Corpse. Плыла лягушка, глазела по сторонам. Увидел её заяц.
- Ты что смотришь на меня, косой? - недовольно спросила она.
- А вот смотрю – завидую тебе, как ты плывешь хорошо по реке.
- Иди ко мне.
Дальше поплыли вдвоём и постепенно подобрали собаку, лису, волка. Наконец на берегу показался неизбежный медведь («мишка-всехдавишь»), прыгнул на решето – и утонул вместе со всеми (Верещагин Г.Е. Собрание сочинений. Т. 4. Кн. 2. Русский фольклор. Ижевск. 2002. С. 43-45).
Конец.
Всем.
* Орфография, пунктуация, фотографии и видео автора бережно сохранены.