– В массовом сознании Есенин – крестьянский паренек от земли и сохи, прямо из деревни попавший в круг поэтов «Серебряного века» и прославившийся. Так ли это?
– Прежде чем появиться в 1915 году в Петербурге и прийти к Блоку, Есенин прошел довольно серьезную образовательную школу – поначалу в своем родном селе Константиново, затем в мещерском городке Спас-Клепики. Когда я делал документальный фильм «Моя поэма – Русь!» о Есенине, то был удивлен тем, как мало мы об этом знаем. В Константиново он окончил земскую школу, в подобных школах училось всего четыре процента крестьянских детей. А в Спас-Клепиках поступил в двухгодичную учительскую школу, и окончил ее. В Константиново Есенина заметил и поддерживал местный священник и учитель сельской школы, отец Иоанн, разглядевший его талант. Он приобщил юного Есенина к журналам того времени. В Спас-Клепиках его опекал старший учитель Евгений Михайлович Хитров, преподававший русский язык и словесность. Там Есенин начал писать стихи. После учительской школы он должен был поступить в московский Учительский институт, но этого не произошло.
– Вольнослушателем историко-философского факультета Московского городского народного университета он, тем не менее, полтора года пробыл.
– В анкетах и автобиографиях Есенин писал, что у него есть высшее образование. Родился он не в самой простой семье, его дед по матери был довольно обеспеченным человеком, у него имелись когда-то даже собственные баржи. Есенин был, скорее, не крестьянским, а почти купеческим ребенком. Он ходил в ночное, ухаживал за лошадьми, но мальчиком, приобщенным к сельскому труду, в прямом понимании этого слова не был. Очень важным для его творчества стало то, что в семье были большие нелады. Мать его, фактически, бросила. Отец работал по торговой части в Москве, а она уехала в Рязань, прижила ребеночка от другого человека. Есенин жил с дедушкой и бабушкой, и у него было не очень счастливое детство. Это придало его мировосприятию определенный трагизм.
– Итак, Есенин приезжает в Москву, потом он перебирается в Петроград. Какая литературная волна его подхватила?
– В XIX веке, кроме Кольцова, крестьянских поэтов не было. А на рубеже XIX и XX веков появились Клюев, Павел Васильев, Клычков. Вызревали, рождались крестьянская поэзия и проза. Приехав в Петербург, Есенин оказывается «в тренде» – и подпадает под влияние Клюева. Клюев ввел его в круг императорской семьи, где он не единожды выступал и получал подарки. Клюев был близок к Распутину, и тот пристроил Есенина на военную службу в Царскосельский Дворцовый госпиталь. Сохранилась записка Распутина, где об этом идет речь. Тогда Есенин жил в Царском Селе, в выстроенном в старорусском стиле Феодоровском городке. В это время он был почти промонархически настроен. Выступая перед царской семьей, Есенин использовал образ русского паренька в красной рубахе, в сапогах – и это хорошо запомнилось. Но тот период был коротким. В начале 1917 года Есенин испугался своих связей с царской семьей, он боялся, что после революции его за это накажут. И он даже писал, что боится, как бы его не постигла участь Распутина. Есенин получил направление в школу прапорщиков, но там не появился, и, фактически, дезертировал из армии. В марте 1917 он уехал в Константиново, и скрывался там несколько месяцев.
Но до этого периода в жизни Есенина был короткий социал-демократический период. В Москве он недолго поработал в мясной лавке вместе с отцом (после этого Есенин долго не мог есть мяса), а потом устроился корректором в типографию Сытина. В 1912–1913 годах он был близок к социал-демократам, и даже попал на заметку в жандармерию.
А после 1917 года Есенин становится фактически эсером, членом революционной крестьянской партии. Вернувшись в Петроград, он вступил по некоторым данным в боевую дружину эсеров, среди эсеров он познакомился со своей будущей женой Зинаидой Райх. Она работала в эсеровской газете «Дело народа», а Есенин там печатался. Он хорошо знал руководство эсеровской партии, и что интересно, близко дружил с эсером Леонидом Каннегисером – тем самым, который в 1918 году убьет председателя Петроградской ЧК Урицкого. Перед Октябрьской революцией Есенин женится на Зинаиде Райх.
– Тут во всем видна своя логика. Есенин, все же, выходец из деревни, а она первоначально была промонархической. Распутин – крестьянин, императрица считала, что он представлял истинно народную Россию, сохранившую любовь и верность Богу и царю. Эсеры – крестьянская партия, отстаивавшая интересы деревни. Но как складывались отношения Есенина с большевиками?
– Октябрьскую революцию Есенин принял «на ура». В 1919 он даже подумывал вступить в большевистскую партию. В это время он сплотил вокруг себя поэтов-имажинистов, и они много куролесили – переименовывали московские улицы, устраивали суды над литературой, расписывали стены зданий. Тогда у Есенина и началось пристрастие к алкоголю. А еще у него начались проблемы с новой властью.
В 1920 году его арестовали на квартире поэта-имажиниста Александра Кусикова, его друга, чей брат был белым офицером. Тогда Есенин впервые попал в ЧК, и просидел в тюрьме почти неделю. Ему пытались приписать связь с белыми офицерами, но, слава богу, вмешались Луначарский и бывший эсер, убийца германского посла Мирбаха, а тогда – видный чекист Яков Блюмкин. С Блюмкиным они дружили, – тот тоже писал стихи и был имажинистом. До этого Есенин попал на заметку ЧК в 1918, когда Каннегисер застрелил Урицкого, давая показания, тот не скрывал, что знает Есенина.
В 1921 году Есенин испытывает кризис доверия к Советской власти. Он едет в Ташкент со своим другом Григорием Колобовым, и видит в пути голодающих и трупы тех, кто бежал из охваченных голодом областей на теплый, хлебный юг. Ему очень нравится Восток, и потом он будет стараться уехать то в Батуми, то в Тифлис. Там красиво и покойно – а еще это было своего рода бегство от российской реальности.
Затем начинается протянувшаяся полтора года любовная история с Айседорой Дункан. Он уезжает с ней за границу, но отношения с Айседорой сразу не заладились, и ни в Европе, ни в Америке его не приняли. В этот период у него начинается творческий кризис, и он становится очень сильно пьющим человеком.
В середине 1923 года он возвращается в Россию, и ему остается всего два года жизни. Тут начинается неприятная череда его уголовных дел – к моменту смерти Есенина их было тринадцать. Драка с сотрудником МИДа в поезде, пьяные выходки, публичные оскорбления Троцкого и власти... Судья Пресненского суда Москвы Липкин объединил уголовные дела в одно дело и хотел Чагин курировал всю ленинградскую прессу и возглавлял «Красную газету»Есенина. Ему грозил большой срок. Есенин понимает, что над ним нависла большая угроза.
30 марта 1925 года расстреляли его друга, молодого крестьянского поэта Алексея Ганина и шесть его друзей. Ганин придумал «Орден русских фашистов», на допросах он признавался, что Есенин с ними, и якобы станет в новом правительстве министром просвещения. Для ЧК это была очень серьезная заметка. Есенин чувствует опасность и пытается убежать, фактически, он был в бегах последние несколько месяцев своей жизни Он убегал то в Баку, то в Батум, то в Тифлис, то в Ленинград, прятался в психиатрической клинике Ганнушкина – это, скорее, был даже платный санаторий. В клинику приходила милиция, чтобы обеспечить его явку на суд, тот должен был состояться примерно в январе 1926 года. Из клиники Есенин бежит в Москву, а потом в Ленинград – строить там новую жизнь. С собой Есенин берет пять чемоданов с архивами, одеждой, – весь свой скарб.
В Баку он подружился со вторым секретарем ЦК Компартии Азербайджана, заместителем первого секретаря азербайджанского ЦК Кирова Петром Чагиным. Так Есенин попал в дальний сталинский круг. В Ленинград он едет потому, что знает: возглавлявших Ленинград Григория Зиновьева и его соратника Григория Евдокимова, деятелей оппозиции, скоро сменит Киров. Есенина не стало 28 декабря 1925 года, а с 18 до 31 декабря проходил XIV съезд партии, на котором Зиновьев и заместитель председателя Совета народных комиссаров Лев Каменев потерпели поражение и вскоре потеряли свои посты. В начале 1926 года Зиновьев перестал быть председателем Ленсовета, его выгнали из Ленинграда. Город получил Киров, а Чагин курировал всю ленинградскую прессу и возглавлял «Красную газету». Есенин хотел устроить свою жизнь в Ленинграде, и у него была бы защита, но ему не хватило времени. Скорее всего, в «Англетере» произошла трагическая случайность – вероятно, по решению судьи Липкина его попытались вернуть в Москву, ведь он нарушил подписку о невыезде. А он боялся милиционеров или чекистов (мы не знаем, кто точно пришел к поэту), и полез в драку – к тому же у него всегда был с собой пистолет. Видимо, в этой драке его убили, а потом топорно инсценировали самоубийство. Следствия фактически не было, и в 1925–1926 годах в самоубийство Есенина многие не верили.
– Как трансформировалось восприятие его творчества?
– До революции он еще не набрал веса как поэт, и был интересен как некий оригинал, феномен, крестьянский пастушок. Его воспринимали не вполне всерьез. С 1918 по 1921 год он шел к своей настоящей поэзии, но тогда еще были живы Гумилев, Блок, Брюсов, и на их фоне он выглядел не таким мастером. Вернувшись из-за границы, в 1923–1925 годах, он почувствовал свою силу и вышел в поэзии на первые роли. Кто-то из крупных поэтов умер, другие уехали в эмиграцию – тогда с ним мог тягаться только Маяковский. Есенину, первому в стране поэту, дали право издать полное собрание сочинений – у него появилась уверенность в себе, к нему пришли деньги. Годы его расцвета 1924 и 1925, тогда он становится одним из первых поэтов Советской России. Но после его смерти страна перестала быть крестьянской, началась индустриализация, случился «великий перелом», и верх стали брать пролетарские поэты.
Крестьянская поэзия была погублена. В 1937–1938 годах расстреляли Павла Васильева, Ивана Приблудного, Сергея Клычкова, Николая Клюева, Василия Наседкина и Петра Орешина. А на Есенина навесили ярлык буржуазно-фривольного поэта, и очень плохую роль сыграло его, якобы, самоубийство. Появился термин «есенинщина». Ценивший поэзию Есенина Троцкий писал, что с есенинщиной надо бороться, потому что слишком часто стали происходить самоубийства. При этом книги Есенина издавались, они выходили и в тридцатые годы. В 1935 году был концерт, и на нем оказались Сталин с Молотовым. В холле продавали стихи Есенина, и Сталин встал в очередь и купил томик поэта. Его спросили: «Зачем Вам вот это?» И он ответил: «А я люблю этого поэта». Но в целом Есенин был забыт.
Его ренессанс случился во времена «оттепели» и так называемого застоя, когда стала подниматься крестьянская литература. Был период, когда он, одновременно с Пушкиным, стал самым популярным поэтом страны.
– В какие годы?
– В семидесятые–восьмидесятые. В девяностые стала набирать вес декадентская поэзия, произошло возвращение Ходасевича, Георгия Иванова и других поэтов Серебряного века. Но сейчас интерес к поэтам Серебряного века упал, мы видим это на многих примерах. А Есенин остался в первой пятерке читательского интереса.
– Упал интерес – потому что нет изданий, не расходятся тиражи?
– Больше всего песен, – я специально занимался этим вопросом – сочинено на стихи Есенина. На стихи Пушкина есть десять песен и романсов, а на стихе Есенина в нашей стране поется около двухсот песен. Второй показатель – очень много изданий стихов Есенина. Если вы зайдете в книжный магазин, то найдете не меньше двадцати изданий Есенина. И, к примеру, одну книгу Гиппиус.
Я недавно издал сборник стихотворений Брюсова – они не публиковались 15 лет. Даже у Блока в книжных магазинах вы найдете от силы три-пять изданий. Вот еще один пример: в интернете Пушкин ежемесячно набирает пять миллионов запросов, а Есенин три миллиона. «Смерть Есенина», «гибель Есенина» каждый месяц набирают десятки тысяч поисков. Это примерно равнозначно поисковым запросам на тему дуэли Пушкина. Идут спектакли по Есенину и про Есенина, выходят его биографии. Я считаю, что по читательскому, общественному интересу Есенин остается вторым поэтом страны после Пушкина.
– Поэзия сейчас не слишком востребована…
– Она, как и симфоническая музыка, стала элитарным продуктом. Но при этом существует народная поэзия, которая не попадает на книжные полки. Я имею в виду Стихи.ру – там зарегистрирован миллион пользователей, это и поэты, и любители поэзии. Там тысячи людей каждый день загружают свои стихи, но мы этого не видим – они вне книжного рынка. С другой стороны, вот Союз писателей России, из восьми тысяч его членов больше пяти тысяч – поэты. Я секретарь Союза писателей, много езжу по регионам. Интересные поэты есть – но они, увы, неизвестны, их произведения не доходят до широкой публики. К сожалению, в современном интеллектуальном мире поэзия скатилась на десятые роли.
– Есть ли у Есенина поэтические наследники?
– Он продолжился в стихах Николая Рубцова и Юрия Кузнецова. Это народно-патриотическая линия в поэзии, она присутствует в ней и сейчас. Я тоже поэт, у меня есть крестьянские корни, и про себя я написал такие строки:
Я поэт есенинских кровей
С примесью Серебряного века.
Но душе моей всего милей
Пушкинская библиотека.
Все осталось, Есенин по-прежнему с нами, – как и солнце нашей поэзии Пушкин, как поэты Серебряного века.
Беседовал Алексей Филиппов
Фото: кадр из документального фильма «Моя поэма – Русь! Дорогами Сергея Есенина» (автор сценария и ведущий — Сергей Дмитриев, 2020)